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Le vrai Ne* qfwi voque
YVES TASCHEREAU
J'ai besoin des hommes. Je
rédige cette chronique pour les
hommes comme ils écrivent des
lettres à leur fiancée. Je leur
écris parce que je ne peux pas
leur parler, parce que j 'ai peur
de m'approcher d'eux pour
leur parler.
Le Nez qui voque, p. 10.
Je n'ai rien à vous dire. Je n'ai
rien à vous dire, races. Vous
parler est futile. Si je te parle,
ce n'est pas parce que j 'ai
quelque chose à te dire; c'est
parce que j 'ai envie de parler.
Id., p. 103.
J'ai toujours préféré le Nez qui voque aux autres romans
de Réjean Ducharme. On y est pogné à la québécoise, je sais.
On s'y accroche à l'enfance, à la pureté, au blanc désincarné
de Nelligan face au noir « sexuel » des méchants adultes. Et
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après? Ça ne devrait déranger que les psychiatres et les
sociologues, pas les lecteurs de romans. Quand je lis, je cher-
che rémotion, la beauté dans l'émotion. La beauté froide des
romans d'Aquin séduit et agace toujours un peu, celle plus
chaleureuse des autres romans de Ducharme (on sait que,
malgré l'ordre des publications, Le Nez qui voque est le pre-
mier roman de Ducharme) n'a pas tout l'enthousiasme naïf
de sa première œuvre.
Ce qui me fascine dans ce roman, c'est bien sûr l'émotion
que dégage cet adieu à l'enfance, mais c'est surtout la fré-
nésie toute littéraire de cette œuvre qui veut dénoncer la litté-
rature. Ducharme dénonce les stylistes en inventant un style,
et démystifie la littérature en écrivant une œuvre structurée
sous l'apparence d'un journal tenu nonchalamment au jour
le jour. La littérature n'est pas la vie, la culture fausse la vie,
j'écris pour parler aux hommes, j'écris parce que j'aime
écrire, j'écris comme ça vient, etc. Autant de contradictions,
mêlées à des pages tissées de réseaux de symboles cohérents et
parfaitement contrôlés. Si bien que le vrai nez qui voque n'est
peut-être pas tant l'adolescent qui feint d'être encore un
enfant que l'écrivain qui fait semblant de ne pas en être un.
N'écoute pas ce que ceux qui
vivent de l'art et de la littéra-
ture disent au sujet de l'art et
de la littérature, (p. 48)
Écoutons ce que dit Ducharme de la littérature : « J'écris.
Comme c'est ridicule. Pourquoi est-ce que je ne jette pas cette
plume au panier? Cette encre, pourquoi est-ce que je ne la
faois pas? » (p. 76). Parce que bue, l'encre aurait au moins
une fonction réelle, incarnée, palpable. Un liquide, s'il est
potable, est fait pour être bu. C'est ça la vie, selon Mille
Milles. Pas une « ridicule » étendue de liquide coloré sur une
feuille à laquelle on prête une vie qu'elle n'a pas vraiment.
À moins de tout niveler et de se mettre à lire autant les
feuilles des arbres que celles des livres, comme le font les
élèves qui martyrisent leurs éducateurs (p. 204).
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La littérature n'est pas la vie. Ce n'est pas une aussi
grande évidence qu'on peut le croire, du moins selon l'inter-
prétation qui se dégage du Nez qui voque. Mille Milles regarde
un livre comme on regarde une automobile : « Ce que j'aime
le plus au monde, c'est un livre sculpté en vélin et orné d'un
titre, d'un titre orné de feuilles d'acanthe bleues, de cantha-
rides de cuivre et de colonnes doriques. C'est beau, un beau
livre. » (p. 103) Une fois ouvert, le beau livre expose de
beaux mots et de belles phrases. Mais, là encore, les critères
de beauté s'éloignent des idées reçues. Mille Milles, qui s'amu-
se sadiquement à regarder boiter les phrases boiteuses (p.
186), voit les mots à sa manière : «Un mot pour moi, c'est
comme une fleur : c'est composé de pétales; c'est comme un
arbre : c'est fait de branches. » (p. 21) Et de continuer en
faisant l'apologie du mot «hiérarchiser» qu'il trouve beau,
malgré l'avis contraire de Gide, pour des raisons qui n'ont
évidemment rien à voir avec celles de l'auteur des Nourri-
tures terrestres. L'intention est claire : les mots sont des objets
auxquels on accorde une trop grande importance, ou plutôt
une dimension qu'ils n'ont pas vraiment. Débarrassés de leur
valeur sémantique, ils retrouveront la place qu'ils méritent.
Mais on n'écrit pas des livres selon cette façon de voir,
pas encore, du moins (le lettrisme? allons donc!), et on com-
munique encore au moyen des mots. Si bien que Chateaugué
fera un reproche plein de gros bon sens à Mille Milles : « Tu
regardes ce que je dis. Tu n'écoutes même pas ce que je dis. »
(p. 85) En fait, cette contestation du mot avait pour but de
signaler, le but étant plus que dépassé, l'effet abusif du voca-
bulaire sur notre comportement. Ainsi Mille Milles, terrible-
ment attiré par Chateaugué, doit se débattre contre le mot
« embrasser » devenu plus important dans son esprit que la
réalité qu'il sert à désigner : «je ne me laisserai pas faire
par ce mot » (p. 82). Oui, les « mots sont des mirages » (p.
230) contre lesquels il faut se battre. Qu'on se le dise : « Le
mot n'est pas la chose » (p. 175) et « Les verbes ne font pas
l'action» (p. 176)...
Il deviendra donc logique de se « méfier des phrases »
(p. 229), car «les phrases sont une fulgurante illustration
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d'aucune présence» (p. 80). Voilà qui est cohérent! Mais
voilà qui est contradictoire sous la plume d'un écrivain...
Au fond, toutes ces théories, noyées parmi tant d'autres,
visent seulement à démystifier la littérature. Écrire n'apporte
pas une plus-value à nos propos : « Cela est très profond,
mais cela ne veut rien dire. Cela est venu sous ma plume,
comme cela. Je fais mon petit Jean Racine, mon petit La
Rochefoucauld, mon petit La Fontaine, mon petit hostie de
comique. » (p. 79)
Rejean Ducharme, car c'est bien de lui qu'il s'agit ici,
ne veut pas remplacer la vie par la littérature. Que lui impor-
tent les profondeurs textuelles, les doux verbiages ou la verve
emphatique, s'il n'y a pas un rapport (immédiat) avec la vie
(immédiate). C'est en souriant, bien sûr, qu'il expliquera
longuement (p. 47-48) que les seuls livres intéressants sont
ceux où les femmes se déshabillent et que les gens qui ont le
moindrement vécu ne lisent plus, puisqu'ils n'ont plus besoin
de chercher « dans les livres (...) les secrets des adultes ».
Mais le sourire est très loin quand il fulmine, plus loin,
contre les gens qui « passent leur vie à rester gravement pen-
chés sur les problèmes de logistique que soulève la lecture
des cris et des grimaces de Rimbaud » (p. 142). Et c'est là
que se situe le problème : qu'est-ce qui est important, la vie
vécue ou la vie écrite? «Qu'importe si ce qu'on cherche à
comprendre n'a aucune importance? C'est si doux de com-
prendre quelque chose, de résoudre des charades (...) Qu'im-
porte si on ne comprend pas pourquoi on vit, pourquoi on
passe son temps à souffrir et à s'ennuyer? Ce que veut dire la
vie n'est rien à côté de ce que veut dire ithyphalliques et
pioupiouesques. » (p. 142)
II y en a qui lisent parce que,
pour eux, c'est un devoir, un
de ces devoirs comme en font
les enfants d'école, (p. 47)
Le problème réside entier dans cette phrase mise en exer-
gue. La littérature et l'école... La culture et les devoirs...
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Les goûts et !'instruction... On apprend à lire, on apprend à
écrire à l'école, et la plupart des gens n'en sortent jamais. Si
bien qu'à la vie vécue supplée la littérature apprise. « Savez-
vous pourquoi Barrés écrit? C'est parce qu'il n'a pas pu se
débarrasser de l'influence de ses professeurs, qu'il est resté
un enfant d'école. Tous les professeurs sont des écrivains
futurs ou manques. Eien ne fait autant plaisir à un professeur
que de convaincre un de ses élèves qu'il n'y a rien de plus
beau que la littérature. » (p. 104) La voilà, la culture... Une
chose apprise, ingurgitée sur les bancs d'école puis dégurgitée
dans des œuvres ou des conversations de salon. Et aux devoirs
quotidiens succèdent les livres dans la course où les prix
remplacent les points. Il y en avait tellement qui voulaient
être premiers de classe et « il y en a tellement qui veulent
devenir écrivains célèbres » (p. 34).
Mais la moulinette à stéréotypes de la culture ne frappe
pas seulement les écrivains. Si la culture détermine où se
cache la beauté, elle véhicule fatalement la notion de goût. Et
le bon goût ne se trouve pas seulement en littérature. Tout
se tient. On mange, dort et boit selon les valeurs culturelles
apprises à l'école et dont la littérature n'est qu'un reflet
parmi d'autres. (Je sais que vous savez déjà tout ça, mais
laissez parler Ducharme...) Un passage extrêmement impor-
tant du Nez qui voque traite de ce sujet. Vers la fin du livre,
Mille Milles, seul dans sa chambre d'hôtel, entend un couple
« de couleur » se disputer. La discussion, plutôt violente, se
tient en dehors du système de référence (manières, vocabulaire,
etc.) que l'éducation (l'école) apporte : «Fiche le camp!
Que viens-tu faire ici, si tu ne veux pas coucher avec moi ? »
(p. 209) Mille Milles apprécie le caractère direct de la discus-
sion : « Un cri répond à un cri. Un jappement appelle un
jappement. Ils ont l'air de connaître cela, l'amour » (p. 270).
Et il en profitera pour railler la culture, en référant ironique-
ment aux manières littéraires manifestement inconnues des
protagonistes. Malherbe, les chevaliers du Moyen Âge, la Carte
du Tendre, Eonsard, Verlaine, tout y passe dans ces pages,
imprégnées d'un humour percutant, dont je ne citerai que la
conclusion : « II ne sait rien. Vraiment, il n 'a rien appris à
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l'école. Vraiment, il n'a rien lu. Il lui crie ce qu'il a à lui
crier. Il ne sait pas qu'il faut penser à ce qu'on crie. Quand
il crie, il crie. » (p. 271)
Et toc! D'un côté les stéréotypes, de l'autre la vie. D'un
côté les robots, les disques usés et les clichés remaniés, de
l'autre les sensations, les sentiments, l'immédiat. On peut
penser à Rimbaud, bien sûr, et on aurait raison de le faire;
Ducharme le cite à cinq ou six reprises dans son livre. Mais
en peut penser aussi à Céline, celui de Bagatelles pour un
massacre, dont la vision sur la culture et les écrivains de son
époque coïncide tellement avec celle que nous venons de
rencontrer. Pour l'auteur du Voyage au bout de la nuit, tout
se tient de la même façon : l'école, la littérature, la manière
de vivre : « Ils ont appris l'expérience dans les traductions
grecques, la vie dans les versions latines et les bavardages de
Mr Alain... Ils ne feront jamais que « penser » la vie... et ne
1'« éprouveront » jamais... Les parents, les maîtres, les ont
voués, dès le lycée, c'est à dire pour toujours, aux simulacres
d'émotion, à toutes les charades de l'esprit, aux impostures
sentimentales, aux jeux de mots, aux incantations équivo-
ques... » 1
D'ailleurs, entre Ducharme qui dit préférer « un cigare
bien étourdissant au fond de (son) fauteuil vert au * Buveur
d'Absinthe' de Ludwig von Mozart» (p. 230) et Céline qui
aurait donné « tout Baudelaire pour une nageuse olympi-
que »2, on pourrait noter plusieurs ressemblances (dégagées
de toute influence pour Ducharme). Au niveau des techniques
d'écritures qui rendent, par des moyens différents, un lan-
gage émotif à mi-chemin entre l'écrire et la parole. Mais ça,
c'est autre chose...
Donc, Mille Milles-Ducharme s'insurge contre la culture
et le bon goût. Alors, contrairement aux membres de l'Acadé-
mie française qui évitent les plongeurs et les serveuses (p. 185),
1. L.-F. Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937,
p. 165.
2. Correspondance citée dans : Milton Hindus, L.-F, Céline tel que
je Vai vu, Paris, L'Herne, 1969, p. 164.
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il ne se confondra pas en catégories préférentielles : un
comique sera un « Molière» (p. 209 et autres), il fera son
«petit Camus» (p. 67) et les «neiges d'antan » (p. 64) ou
« le cuir s'éveille clairon » (p. 156) seront parodiés à côté du
« Rapide blanc » d'Oscar Tiffault ou de « Marinella » de
Tino Rossi (p. 40). L'Évangile (p. 169), Charles Trenet
(p. 26) ou « Fort belle elle dort, Et elle sent la bière » (p. 69),
tout se vaut pour qui refuse le bon goût : « Les différences
entre une fausse perle, une vraie perle et une perle de culture
m'échappent » (p. 230). Toutes ces affirmations sont pourtant
écrites dans un livre ! Pourquoi l'avoir écrit, alors ? La réponse
est toute prête...
Je ne suis pas un homme de let-
tres. Je suis un homme, (p. 8)
Un homme peut écrire s'il en a envie et s'il a quelque
chose à dire. L'homme de lettres, lui, se contente de jardiner
les fleurs de rhétorique. Voilà la différence. L'homme de
lettres a donc « le » bon goût dont l'homme tout court peut
se passer : «J'écris mal et je suis assez vulgaire. Je m'en
réjouis. Mes paroles mal tournées et outrageantes éloigneront
de cette table, où des personnes imaginaires sont réunies pour
entendre, les amateurs et amatrices de fleurs de rhétorique »
(p. 10). Nous voilà situés. A un niveau du moins : ne me lisez
pas pour rencontrer les frissons esthétiques, ne cherchez pas
à défaillir devant mes tournures de phrases, pas de pâmoisons
devant mes virgules... Equivoque écrivain! Comme si ses
« paroles mal tournées et outrageantes » n'étaient pas juste-
ment ce qui nous fascine et nous retient à sa table...
Mais l'équivoque n'en est qu'à ses débuts. Retenons pour
le moment l'idée des « personnes imaginaires réunies pour
entendre ». Ce livre serait écrit pour atteindre ses lecteurs,
comme des « lettres à une fiancée » (p. 10). Certains passages
pourront donc tenir de la conversation courante, des phrases
comme « ceux qui veulent la vérité sur moi n'ont qu'à se
servir » (p. 247) ou « j'avais quelque chose à vous dire au sujet
de Barbe-Bleue » (p. 222). « À vous dire... », on ne peut pas
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être plus clair. Ducharme veut communiquer avec nous, mais
dans une communication à sens unique. La conversation, c'est
lui qui l'alimente tout le temps. Les sujets, c'est lui qui les
choisit. Autant il était bloqué, à l'école, quand on l'obligeait
à écrire sur son drapeau (p. 224-5), autant d'autres sujets
pourront l'inspirer : « Je dis cela parce que j'en ai envie »
(p. 27).
Équivoque écrivain... Il ne pense pas seulement à ses
auditeurs en monologuant. « Écrire est la seule chose que je
puisse faire pour distraire mon mal. » (p. 59) En distrayant
son mal, on peut se prendre au jeu équivoque de l'écriture.
À ce moment, peu importe les auditeurs : « Je leur parle,
mais je n'ai pas besoin d'être vraiment entendu. Je parle en
faisant semblant d'être entendu et faire semblant d'être
entendu me suffit. » (p. 248) Et peu à peu le plaisir des
mots et des phrases — mais c'est de la littérature ! — l'emporte
sur le reste. Toute l'équivoque de l'attitude de Ducharme
tient ici : ne pas jouer au prophète ou au penseur mais dire
ce qu'il a à dire et ne pas jouer à l'écrivain en parlant comme
il a envie de le faire. Bref, écrire un roman sans faire de
littérature !
Devant l'impossible, l'auteur du Nez qui voque choisira
la désinvolture. Comme il a raillé la littérature, il se moquera
de lui-même comme littérateur et rira de ses lecteurs par
ricochet : « Ce n'est rien : je pourrais continuer ainsi pendant
des centaines de pages, je ne me gênerais pas, je ne deman-
derais la permission à personne. Ils ne se gênent pas les autres.
C'est faire des phrases. Des phrases, ce n'est rien. » (p. 80)
Et le roman s'écrira de cette manière, dans une oscillation
constante entre la désinvolture absolue et le sérieux désamorcé,
le tout ponctué par des « hostie de comique »...
Je me répète dans ce cahier.
Mais il y a beaucoup de place
dans mon cahier et je ne suis
pas avare de mon temps. Il y a
beaucoup de place dans mon
cahier et je ne suis pas avare
Le vrai Nez qui voque 319
de mon temps. Il y a beaucoup
de place dans mon cahier et je
ne suis pas avare de mon temps.
Il y a beaucoup de place dans
mon cahier et je ne suis pas
avare de mon temps. Je ne suis
pas avare de mon argent et les
cahiers ne coûtent pas cher. Les
cahiers ne coûtent pas bien
chers. J'ai mis un s à la fin de
mon deuxième cher. Je ne suis
pas avare de mes s., etc. (p.
103)
Qu'importent les éléments de composition, de structure
et de cohérence... Le ton est donné par l'impulsion du moment
et les cahiers s'emplissent spontanément selon la marée de
l'inspiration. Le Nez qui voque serait donc un roman écrit
en toute désinvolture. Il aurait pu avoir mille pages de plus
ou cent de moins, peu importe... Il n'est que de voir la non-
chalance avec laquelle la chronologie est établie pour s'en
rendre compte. La dernière date de ce journal est donnée à
la page 39. Mille Milles n'aura établi une chronologie que pour
les neuf premiers jours. Et encore! Deux chapitres, le cin-
quième et le sixième, indiquent un anachronisme puisqu'ils
sont tous deux datés du 14 septembre, tandis que deux autres,
le huitième et le neuvième, flotteront entre les 15, 16 et 17
septembre. Il ne faudra donc pas s'étonner qu'une phrase
de la page 33, « Voilà qui en dit long sur l'utilité des calen-
driers », trouve son aboutissement définitif quelques pages
plus loin : « La date ? Je ne sais pas » (p. 70).
Et pourtant, pourtant... Une chronologie serrée n'est
absolument pas nécessaire à ce roman. Est-ce une démonstra-
tion de nonchalance que d'abandonner une datation précise
quand celle-ci n'est d'aucun intérêt? Bien sûr que non...
L'action n'y gagnerait absolument rien : la durée n'est pas
reliée au temps pour Mille Milles et Chateaugué. Ils n'ont
rien à faire en attendant de se suicider. Il leur reste tout
le temps qu'il faut, mais l'argent, lui, est limité. Si bien que
c'est l'argent qui marque le véritable décompte. Alors, aux
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indications des dates établies en parallèle avec les états finan-
ciers («C'est le quinze septembre et il nous reste soixante
dollars » (p. 31) et « C'est le dix-huit septembre. Il nous reste
cinquante dollars » (p. 39)), succéderont les simples comptes:
soient $15.30 (p. 137), $5.00 (p. 144) et $0.00 (p. 149). Une
fois tout l'argent dépensé, les notations au sujet de l'argent
n'auront plus de sens. L'adulte Questa a apporté à manger
et à boire aux deux amis, avant de les convaincre de travailler
et de gagner de l'argent. Le compte à rebours a cédé la place
au compte en banque.
D'autres éléments seront aussi étonnants. Ce roman se
veut un journal écrit au jour le jour. Allons y voir... Le
texte est parfaitement structuré, divisé en deux parties arti-
culées autour du poème « Pan Ique » (p. 142-43) qui résume
à peu près tout le livre. La première partie, penchée vers
l'enfance et Chateaugué, va des chapitres 1 à 25 et des pages
9 à 142, ce qui fait 133 pages; la deuxième, marqué par l'âge
adulte et Questa, va des chapitres 26 à 48 et des pages 143
à 275, ce qui fait 132 pages. Plutôt équilibrée comme impro-
visation, n'est-ce pas? En plus, chacune des parties contient
cinq poèmes s et Chateaugué, reconduite chez elle par Questa,
au début de la deuxième partie, ne reviendra que cinq cha-
pitres plus tard, tout comme elle ne rejoignait Mille Milles
qu'au sixième chapitre de la première partie.
Disons que la liberté de composition de Ducharme est
pour le moins contrôlée. Son roman est bien charpenté et on
y trouve même une cohérence solidement établie au niveau de
certains symboles comme les arbres, les automobiles, la chambre
et la maison. L'air de rien, on peut refaire l'itinéraire complet
de Mille Milles et Chateaugué en suivant l'évolution de ces
symboles. Si bien qu'ils multiplient et soulignent le drame
central par leur écho imagé. Allons au plus simple, d'abord :
l'arbre. L'arbre, comme l'explique Mille Milles, dans une
belle page, est beau et vit « en accord avec le monde et avec
lui-même». «Dépourvu d'insatisfaction» puisqu'il n'a « be-
3. P. 35-36, 57, 70-71, 120, et, pour la deuxième partie : 158, 167,
235-236, 268-269.
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soin de rien d'autre que ce qu'il est», il apparaît comme
une «réussite totale, une perfection» (ibid.). Conclusion :
«soyons tous des arbres : comme Chateaugué » (p. 41), qui
« s'est élevée toute seule, comme un arbre » (p. 24)... On ne
peut pas être plus direct : l'arbre égale Chateaugué qui,
(j'imagine que vous vous en doutez!) égale l'enfance. On ne
s'étonnera donc pas de rencontrer plus loin « des arbres ado-
lescents dans des boîtes de sable» (p. 100) qui «s'harmo-
nisent bien avec des hommes dénaturés» (p. 100). Dans le
même ordre, on verra apparaître des feuilles mortes vers la
fin du livre (p. 245).
Le jeu établi à partir de la relation entre les hommes et
les automobiles sera un peu plus élaboré et subtil. Mais la
théorie de base est encore une fois soulignée à grands traits:
aux arbres dénaturés correspondent les hommes-machines.
« Au lieu de dire automobiliste, on devrait dire automobile et
au lieu de dire automobile on devrait dire hommiliste. L'homme
en automobile est l'homme supérieur que Nietzsche appelait.
Hélas, cet homme supérieur est plus supermachine que super-
homme. » (p. 12) Les rapports entre Mille Milles et les auto-
mobiles ne seront pas les mêmes que ceux qui existeront entre
Chateaugué et celles-ci. Le parallèle sera éclairant au possible,
puisque les relations de chacun évoluent en sens inverse : l'un
•devient de plus en plus familier avec les monstres sur roues,
tandis que l'autre subit de plus en plus fortement leur agres-
sivité.
Regardons d'abord du côté de Mille Milles. Celui-ci se
voit d'abord refoulé par des policiers en automobile alors
qu'il veut traverser un pont en bicycle (p. 14-15), mais il
sera épargné « par miracle » d'un accident inévitable (p. 73)
•en traversant la rue Craig, empruntera un taxi pour aller
voler la mariée (p. 95-8), sera promené en automobile par
<juesta (p. 149-52), commencera à trouver sympathiques les
autos (p. 200-2) auxquelles il arrivera à faire peur en faisant
ses livraisons (p. 251) jusqu'à ce qu'il finisse par admettre
l'évidence de son évolution : « On ne peut pas naître auto-
mobile : on devient automobile » (p. 263). Face à cette attitude
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de plus en plus conciliante, Chateaugué devra subir une agres-
sivité de plus en plus marquée. Elle sera d'abord victime de
l'accident dont Mille Milles s'est tiré indemne (p. 71-7), sera
ensuite déportée chez ses parents dans la voiture de Questa
(p. 152) avant d'être agressée par tout ce qui est motorisé
sur le chemin du retour en ville (p. 172) pour finalement se
voir associée, par un Mille Milles automobilophile, à un de ces
«pauvres chiens! Tous des arriérés» (p. 201) qui se font
écraser par les autos. Tout se tient très bien, mais il y a encore
mieux.
La maison de ma chambre, (p. 11)
Presque toute l'action de la première partie du roman
se situe dans une chambre louée au 417 de la rue Bonsecours
(p. 11). Cette chambre devient le refuge des deux amis, un
endroit sacré comparé à un cercueil (c'est là qu'ils doivent
se suicider) (p. 76), une cathédrale et un tabernacle (p. 75) :
« Tout dans notre chambre est clair, calme, correct. Tout dans
notre chambre repose, dort, se laisse saisir, comprendre. Je ne
quitterai pas cette chambre. » (p. 81) C'est dans cet endroit
que les « enfants » font ce qu'ils veulent, disent ce qu'ils ont
envie de dire et vivent comme ils l'entendent. On fume cigare
sur cigare, vide des caisses de bière ou se mouche aux rideaux ;
qu'importe, les parents, les adultes ne sont pas là pour dire ce
qui est bien et ce qui est mal. Le symbole est transparent, la
chambre est le monde de l'enfance, le rêve de ce monde,
plutôt, comme le précise Mille Milles dans un moment de
lassitude : «Ah l'hideuse chambre, l'aigre chambre! Cet
affreux Nelligan ! Ces chaises acides ! Tout ce qui meublait le
rêve de n'être que des enfants» (p. 190). La relation entre
« chambre », « chaises » et « meubler » indique, de toute évi-
dence, que la chambre égale le rêve en question.
Mais voilà que Mille Milles évolue. Après avoir fait la
rencontre de Questa, il ne veut plus tellement jouer à l'enfant
&\KV, Chateaugué, d'autant plus que la présence de celle-ci
le gêne dans sa nouvelle façon de voir les choses. C'est à ce
moment qu'il lui proposera de faire chambre à part, puisqu'ils
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gagnent tous deux de l'argent : « chacun de nous a sa vie à
faire, ses enfants et sa maison à avoir » (p. 233). Chacun sa
maison, chacun sa chambre, les rêves se séparent... Mille Milles
devient adulte et Chateaugué déménage en emportant « la
mariée, son testament, Emile Nelligan et deux des cartes pos-
tales représentant Marylin Monroe» (p. 235). Plus tard,
« quelques démolisseurs de cathédrales » (p. 249) viendront
démolir la maison de la rue Bonsecours et les deux amis iront
s'établir ailleurs, dans un hôtel de la rue Saint Denis. Le rêve
ne tient plus, Mille Milles a changé et les adultes ont détruit
la vieille « maison de la chambre ». « La maison est la proie
des flammes » (p. 143) prévoyait déjà le poème « Pan Ique ».
Plus tard encore, il y aura la longue description du
«massacre» du vieil immeuble Boismaison (p. 264-7). Cet
édifice, le préféré de Mille Milles et Chateaugué, doit lui aussi
«céder la place au temps. Les restaurations sont « une équi-
voque un nez qui voque » (p. 10) comme l'écrivait déjà Mille
Milles au tout début du roman. On ne restaure pas le temps.
On détruit les maisons trop vieilles. On ne restaure pas l'en-
fance. On devient adulte. Celui qui fait autrement fait sem-
blant, c 'est un équivoque, c 'est un nez qui voque : « Les dix
«étages grouillaient de rats » (p. 269).
Chateaugué, ma sœur du temps, (p. 18)
« Tout en moi est vide, effondré. Ma maison du rêve, vide,
s'est effondrée. Ma maison de l'amitié, vide s'est effondrée.
Ma maison de la convoitise, vide, s'est effondrée. Ma maison
du courage, pourrie, va s'effondrer. Ma maison de la soif,
de la faim et des élans, vide, s'est effondrée. » (p. 59) Les
explications précédentes étaient peut-être inutiles. Cette cita-
tion indique bien la relation entre le monde intérieur de Mille
Milles et la réalité extérieure. La maison est en lui. La chambre
est dans sa tête (ce que Freud et son écho distordu Bessette
savaient déjà).
Ce qui veut alors dire que Chateaugué n'existerait pas...
Chateaugué, c'est l'enfance de Mille Milles qui s'accroche
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encore à lui, qui ne peut pas partir. On le pressentait, bien
sûr. On le savait plus ou moins tout le long du roman. Mais
il y a suffisamment d'éléments dans le roman pour qu'on en
vienne à l'affirmer vraiment. Tout d'abord, une certaine
confusion des sexes. Chateaugué est « assis » (p. 21) et Mille
Milles se traite « d'hostie de lesbien! » (p. 214). La dernière
phrase du roman est, dans ce sens, équivoque au possible
quand Mille Milles écrit : « Je suis fatigué comme une hostie
de comique. » (p. 275) Étonnant... Et n'allez pas croire
qu'« une » s'accorde avec «hostie», puisque le mot hostie
« varie en genre et en nombre avec le mot auquel il se rap-
porte » (p. 36). Les deux personnages sont bel et bien « une
seule et même chose, une seule et même personne. Nous avons
le même âge et le même nom, la même chevelure et une seule
tête sur un seul cou » (p. 69).
Cette même personne peut très bien vivre « deux impul-
sions simultanées nées d'une même idée» (p. 20). Et Du-
charme multiplie les indices : « Des fois, il m'arrive de ne
voir en elle qu'une âme, qu'une façon d'être » (p. 56). Cette
âme, cette façon d'être, il essaiera de la retenir, mais en vain :
« Mon âme laisse tout partir, de plus en plus affamée. Rien
ne veut rester en moi. Chateaugué, je n'irai pas te chercher »
(p. 168). Comme on devait s'y attendre, Chateaugué va
mourir, c'était inévitable. Ce n'est pas la mort d'un person-
nage, mais la mort de l'enfance d'un personnage. « C'est
l'âge, c'est la mort dans l'âme. » (p. 71)
